Chema Mansilla
Editor - Cine y TVComo amante de la ciencia ficción, una de las cosas que menos me gusta del género es lo poco que suelen tardar dos especies alienígenas en entenderse. Vamos, que con lo que nos cuesta a los seres humanos comprendernos entre nosotros, resulta casi cómico ver cómo en muchas historias basta un par de miradas y cuatro gestos para que todo fluya. Conoces a un bicho de otro planeta y, a la que te descuidas, se come tus lacasitos, se viste con la ropa de tu hermana, se bebe toda la cerveza de tu nevera y luego, ya resacoso, pide un teléfono para llamar a casa. El ejemplo de E.T. es tonto, pero paradigmático, y en defensa de Steven Spielberg diré que en Encuentros en la tercera fase trató este tema con mucha más elegancia, incluso desde lo musical. La reciente Proyecto Salvación, basada en Project Hail Mary, también se mete de lleno en ese problema, obligando al protagonista interpretado por Ryan Gosling a entenderse con el entrañable Rocky, y aunque lo resuelve con bastante solvencia, no es ni de lejos el ejemplo más fascinante que nos ha dado el género.
El primer contacto como espejo de nuestras limitaciones
La ciencia ficción lleva décadas funcionando como un laboratorio especulativo donde poner a prueba no solo la tecnología, sino también nuestra propia capacidad de comprensión. En ese terreno, el "primer contacto” es uno de los escenarios más fértiles, porque pone a prueba algo que damos por sentado: que comunicarse es fácil. Es lo que tiene ser una criatura social por naturaleza. Sin embargo, cuando ese interlocutor no comparte ni nuestra biología, ni nuestra cultura, ni siquiera nuestra percepción del tiempo, todo se vuelve un pelín más complicado. La xenolingüística, ese concepto que parece sacado de un ensayo académico imposible, se convierte entonces en el verdadero campo de batalla narrativo. Ya no se trata de traducir palabras, sino de entender realidades completamente ajenas.
Lo interesante es cómo la ciencia ficción contemporánea ha abandonado esa ingenuidad de los traductores universales mágicos. Tal vez porque a día de hoy ya tenemos traductores universales en la palma de nuestra mano y no resulta una idea tan exótica. Hoy, las mejores historias se recrean en el error, en la incomodidad, en el malentendido. Porque ahí es donde aparece lo verdaderamente humano: nuestra tendencia a interpretar al otro desde nuestro propio marco mental. Y eso, en el contexto de un encuentro interestelar, puede ser tan peligroso como una guerra abierta. Estas historias no hablan solo de extraterrestres, sino de nuestras propias limitaciones como especie.
Imagen de La Llegada
Entender la estructura de un mensaje no implica comprender su intención
En la vertiente más técnica del género, la solución a este abismo suele encontrarse en lo universal. En Proyecto Salvación, Andy Weir apuesta por un enfoque profundamente pragmático: si dos civilizaciones han llegado al espacio, comparten al menos la misma comprensión básica las leyes de la física. Y a partir de ahí se construye todo lo demás. La relación entre Ryland Grace y Rocky no es inmediata, ni sencilla, ni mucho menos perfecta. Es un proceso de ensayo y error, de observar patrones. Lo que empieza como ruido acaba convirtiéndose en lenguaje, pero solo gracias a una paciencia casi obsesiva.
Esa misma idea ya estaba presente en Contact, donde mi querido y siempre imprescindible Carl Sagan planteaba que las matemáticas podían ser la auténtica piedra Rosetta del universo. Los números primos, las constantes físicas, los patrones repetitivos… todo ello funciona como una firma inequívoca de inteligencia. Pero incluso en este enfoque aparentemente limpio y racional hay un matiz inquietante. Entender la estructura de un mensaje no implica comprender su intención. Y ahí es donde la comunicación vuelve a resquebrajarse.
Imagen de La Llegada
Lenguajes que reescriben la mente y rompen el tiempo
Si la ciencia ficción dura apuesta por la lógica, otras obras se lanzan directamente a cuestionar nuestra percepción de la realidad. En La llegada, dirigida por Denis Villeneuve y basada en un relato de Ted Chiang, el lenguaje deja de ser una herramienta para convertirse en una forma de pensamiento. Los heptápodos no escriben palabras en secuencia, sino ideas completas en símbolos circulares. No hay inicio ni final porque su percepción del tiempo no es lineal. Y eso lo cambia absolutamente todo.
China Miéville convierte el lenguaje en una herramienta de poder, pero también en una trampa
La protagonista no solo traduce ese idioma, sino que lo interioriza hasta el punto de alterar su propia cognición. Empieza a experimentar el tiempo como ellos, viendo el futuro como algo ya vivido. La película lleva al extremo la hipótesis de Sapir-Whorf, planteando que el lenguaje no solo describe la realidad, sino que la construye. Y en ese proceso, la comunicación se convierte en una transformación profunda del individuo. Ya no se trata de entender al otro, sino de dejar de ser quien eras para poder hacerlo.
En Embassytown, China Miéville plantea una idea tan fascinante como perturbadora: una especie incapaz de mentir. No es una limitación cultural, sino biológica. Su lenguaje está tan ligado a la realidad que no pueden decir nada que no sea cierto. Para ellos, la palabra y el objeto son lo mismo, y cualquier desviación provoca un colapso cognitivo. Esto obliga a los humanos a crear embajadores especiales capaces de hablar con una sincronización perfecta, como si fueran una sola mente repartida en dos cuerpos.
Embassytown: La Ciudad Embajada (Nova)
Pero lo verdaderamente inquietante llega cuando estos alienígenas descubren la mentira humana. Para ellos, es una experiencia casi narcótica. Algo imposible, algo que rompe las reglas de su universo. Y lo consumen con una fascinación peligrosa que roza lo adictivo, como si cada frase falsa fuera una grieta en la realidad que no pueden dejar de explorar. China Miéville convierte así el lenguaje en una herramienta de poder, pero también en una trampa, en un campo de minas semántico donde cada palabra puede tener consecuencias imprevisibles. Porque demuestra que aquello que consideramos básico, como la capacidad de imaginar o mentir, puede ser completamente alienígena para otra inteligencia.
La comunicación real no se construye con palabras, sino con vivencias
Y es precisamente ahí donde Embassytown se vuelve una lectura imprescindible para cualquier amante de la ciencia ficción que busque algo más que aventuras espaciales al uso. La novela no solo propone una de las ideas lingüísticas más originales del género, sino que la desarrolla con una ambición casi desbordante, mezclando filosofía, política y biología en un mismo escenario. Miéville no te lleva de la mano, te lanza directamente a un mundo extraño y exige que te adaptes a él, replicando en el lector la misma sensación de desorientación que sufren sus personajes. Esa densidad, lejos de ser un obstáculo, es precisamente uno de sus mayores atractivos. Embassytown no solo plantea preguntas sobre cómo nos comunicaríamos con otras especies, sino que cuestiona directamente si estamos preparados para aceptar una realidad que no encaje en nuestros esquemas mentales. Y solo por eso, ya debería estar ocupando un lugar destacado en tu biblioteca.
Imagen de Solaris
El abismo definitivo: inteligencias que no entienden
Hay un punto en el que la ciencia ficción deja de intentar solucionar el problema y simplemente lo acepta como irresoluble. Puedes tener sistemas capaces de comunicarse perfectamente, de responder, de adaptarse… sin entender absolutamente nada de lo que hacen. Es la pesadilla definitiva: un interlocutor que no es realmente un interlocutor. Esa idea está tangencialmente en 2001: una odisea espacial de Arthur C. Clarke, y también en la fascinante Solaris de Stanisław Lem, donde la comunicación entre humanos y el océano del planeta no se produce mediante lenguaje alguno, sino a través de manifestaciones físicas extraídas de la mente de los científicos. El planeta responde a los intentos humanos materializando recuerdos y traumas en forma de "visitantes", creando un diálogo inquietante donde nunca queda claro si realmente está intentando comunicarse o simplemente reaccionando de forma incomprensible. Otra obra que no puedes dejar de leer.
Si hay otra obra que desmonta cualquier optimismo sobre el primer contacto, esa es The Sparrow de Mary Doria Russell, una obra que incomprensiblemente sigue inédita en España. Aquí el problema no es traducir el idioma, sino entender el contexto. Los humanos creen haber encontrado una civilización pacífica, pero en realidad forman parte de un ecosistema mucho más complejo y violento. Su intervención, bienintencionada, desencadena una tragedia. Lo más doloroso es que no hay mala fe. Solo incomprensión. Es una lección devastadora sobre los límites de la empatía humana. Puedes hablar el idioma, puedes entender las palabras, pero si no comprendes el sistema en el que existen, estás condenado a equivocarte. Y en un entorno alienígena, ese error puede ser irreversible.
Imagen de Darmok de Star Trek: La Nueva Generación
No todas las respuestas son tan pesimistas. En el episodio "Darmok” de Star Trek: La Nueva Generación la comunicación se basa en algo profundamente humano: las historias. Los alienígenas Tamarianos no hablan en términos literales, sino a través de referencias culturales compartidas. Cada frase es una metáfora que remite a un mito, a una experiencia colectiva. El problema es evidente: sin conocer esas historias, no hay forma de entender nada. Pero también lo es la solución. La única manera de comunicarse es crear nuevas historias juntos. Compartir experiencias. Vivir algo en común. Es una visión mucho más optimista, pero también profundamente exigente. Porque implica que la comunicación real no se construye con palabras, sino con vivencias.
Si Proyecto Salvación te ha fascinado por su forma de abordar el contacto entre especies, lo cierto es que apenas roza la superficie de lo que la ciencia ficción ha explorado durante décadas. Hay un buen número de grandes obras del género que no solo abordan el tema del contacto con alienígenas, sino que desmontan nuestra idea de lo que significa entender. Son historias que te dejan con la sensación de que quizá nunca estemos preparados para ese primer contacto. Pero precisamente por eso son imprescindibles. Porque en ese ejercicio de imaginar lo imposible, terminamos aprendiendo algo mucho más valioso: lo fácil que debería ser, aquí y ahora, entendernos entre nosotros.
En 3DJuegos | A Kojima le ha encantado, y te explico por qué está peli de ciencia ficción también te va a gustar a ti
Ver 0 comentarios